La bambina perduta, il padre ritrovato

Oggi mi è capitato tra le mani un libro e ho cominciato a leggerlo.

"Diffido delle infanzie aggiustate per giustificare l'adulto imperfetto o infelice che sei diventato: si selezionano i ricordi come tessere, eliminando quelli che non servono, allo scopo di ricostruire il puzzle dei Grandi Colpevoli.
E' proprio la paura di questa manipolazione a rendermi tanto difficile voler bene alla bambina che fui e compiere un atto di fede nelle ringhiose certezze con cui, appena undicenne, entrai nella vita adulta.

Allora mi aiutò odiare Mamma Orca, accusare mio padre di non avermi dato altro che un cognome sull'atto di nascita, sentirmi un'emarginata nella nuova scuola (dove dal primo giorno mi avevano messa all'ultimo banco), convincermi che a nessuna delle mie compagne sarebbe potuto accadere quello che era accaduto a me perchè ero io la diversa, la più sfortunata.

Oggi la mia razionalità di trentenne bene addestrata all'autoanalisi si rifiuta di accettare il puzzle costruito dalla 

bambina perduta. So che esistono molte tessere scartate e di tanto in tanto ne riemerge qualcuna...Ma la mia mente vi si sofferma con cautela: se ho paura di aggiustare i ricordi, altrettanta ne ho di riesumare quelli cancellati ed essere così costretta a comporre una nuova realtà.

Uno stupro è per sempre. Col tempo puoi rimuovere l'aggressione di un ladro, le percosse di un amante, il terribile impatto con un auto pirata che ti investe, il proiettile di un bandito che ti si conficca nella carne: sono esperienze al di fuori della norma che rientrano nella sfera della criminalità e dell'odio e perciò la stessa quotidianità le esorcizza come disgraziate e irripetibili.

Lo stupro no. Lo stupro è il solo crimine che si consuma con gli identici gesti e gli identici rituali di un accoppiamento d'amore: la smania del possesso, la penetrazione, l'ansimare affannoso, gli spasmi dell'orgasmo esprimono sia l'esplodere della passione sia quello della violenza bestiale.

Ogni volta che il corpo di mio marito scivola sopra al mio, rivivo l'incubo dello stupro."

Maria Venturi, La bambina perduta

Un libro capitato fra le mani per caso, mentre ero a lavoro.

Sbam.

Si è aggiunto un nuovo tassello.

Così, davanti agli occhi, in mezzo al cuore, in un istante.

Ho visto perchè ho dovuto odiare mio padre. Ora l'ho visto e ho le lacrime agli occhi.

Perchè io il mio papà lo amo e per tanti anni è dovuto essere uno dei miei mostri.

Perchè io avevo bisogno di un mostro ma l'immagine del vero mostro era insopportabile.

E anche se mentre scrivo "il vero mostro" c'è ancora quella voce che dice "Non dire bugie, sei tu che l'hai voluto", io oggi mi riprendo mio padre, quel padre degli anni più bui che ho spinto fuori dalla mia vita.