Una carta di nome Anna

Oggi, uscita da lavoro, mi dirigo verso la mia auto quando vedo una signora procedere lentissimamente sul marcipiede, spingendo con sforzo sovraumano la sua sedia a rotelle: la faccia affaticata, il collo proteso in avanti, le braccia, immobili, si affidano al leggerissimo movimento delle mani per guadagnare preziosi centimetri sull'asfalto.
Il primo istinto è di andare a chiederle se ha bisogno di una mano. Poi mi blocco e mi domando se potrebbe prenderla come un'offesa. Passa un istante e decido che, dato che il mio intento non è di offenderla, andrò a offrirle il mio aiuto. Se si offenderà le spiegherò l'intenzione con cui l'ho fatto, se non capirà pazienza, almeno ci avrò provato.
Mi avvicino e le chiedo se le serve aiuto. Non si accorge nemmeno di me. Titubo, faccio un bel respiro e le pongo di nuovo la domanda, stavolta con voce più alta e decisa ed invadendo il suo campo visivo. Mi guarda. Non ha capito cosa voglio.
Le faccio il migliore dei miei sorrisi e ripeto per la terza volta la mia domanda sentendomi ormai una deficiente.
Lei mi sorride a sua volta e mi ringrazia ma declina l'offerta perchè, mi spiega, sta facendo uno dei suoi giri quotidiani per godersi il sole e la natura.
Mi lascia di sasso.
Con una faccia da ebete le confesso tutta la mia ammirazione per lei che mi risponde con un "grazie" ed un'espressione soddisfatta.
Inizia a raccontarmi di lei. Le chiedo sfacciatamente cos'è successo. La risposta fa un male al limite della sopportazione.

S c l e r o s i M u l t i p l a.

Malattia bastarda, infame che ti rivela spietatamente che ti ucciderà e poi aggiunge che lo farà lentamente e inesorabilmente, senza che tu possa fare nulla per impedirglielo, rimanendo lucida fino all'ultimo respiro, con la tua mente sana rinchiusa in un corpo che non ti risponderà mai più.
È un pugno allo stomaco. Come per consolarla le dico che anche io ho una sorella sulla sedia a rotelle che però esce molto di rado.
"No, no, no, non va bene così, lo dica a sua sorella!". Sorrido e le prometto che lo farò.
Continua a raccontarmi della sua vita. Si chiama Anna, ha 58 anni e la malattia l'ha colpita trent'anni fa. Ventotto anni. Aveva la mia età. Ma, mi dice, lei ha continuato a "fare", perchè lei non sa stare ferma. Mentre pronuncia queste parole la bocca si muove appena e gli occhi fanno fatica a rimanere fissi su di me.
Mi chiede cosa faccio nella vita, le rispondo che sono un educatrice e lavoro con i bambini. Vuole sapere esattamente di cosa mi occupo e poi mi rivela essere un'assistente sociale e ci tiene a precisare che lo è tutt'ora, anche se non può più lavorare.
Alla fine salta fuori che lei è la zia di due bambini con cui lavoro e così mi promette di passare a trovarmi un pomeriggio in ludoteca. Gioia!
Devo andare. Prima di salutarla le dico che è stato un piacere immenso poter parlare con lei e, nel farlo le appoggio una mano sulla spalla e lascio la sua energia scambiarsi con la mia.

Quando giocavo a monopoli speravo sempre di capitare sulla casella "imprevisti". Certo, molte volte la carta pescata mi faceva perdere qualcosa o stare ferma un turno ma tanto sapevo che avrei recuperato, e comunque la sopresa, l'inaspettato non aveva prezzo e qualche volte regalava ricchezze! Questa volta, con Anna, è stato così. Evviva la carta degli imprevisti!!!

E grazie di cuore Anna.